Непобедимый Сергей Павлович - биография. Конструктор ракетного вооружения Академик

Вполне возможно, что он прожил бы долгую, счастливую жизнь, оставаясь "широко известным в узких кругах", несмотря на то, что названия созданных им машин знает весь мир. Его открыли "катастройка" и одностороннее разоружение. Только когда он стал бывшим, страна узнала о Генеральном конструкторе коломенского КБМ - КБ машиностроения, создателе боевых ракет почти всех типов, фамилия которого как нельзя лучше соответствует его работе, и прежней, и нынешней, - о Сергее Павловиче Непобедимом.

Источник информации: Техника Молодежи N 2"2000 Фамилия такая

И все же неоднократные публикации отражали хотя и важную, но лишь одну сторону его деятельности - историю оперативно-тактического ракетного комплекса "Ока".

Между тем, КБМ и его многолетний руководитель С.П. Непобедимый, это:

Первый в стране противотанковый управляемый ракетный комплекс (ПТРК) "Шмель", самый распространенный в мире ПТРК "Малютка", первая в мире сверхзвуковая противотанковая управляемая ракета (ПТУР) "Штурм" (и ее глубокая модификация "Атака"), первый в мире двухканальный ПТРК "Хри-зантема";

Первый в мире переносной зенитный ракетный комплекс (ПЗРК) "Стрела-2" и его нынешний наследник "Игла";

Система активной защиты танков "Арена" и созданный на тех же принципах комплекс активной защиты шахтных пусковых установок межконтинентальных баллистических ракет (МБР), впервые в мире реализовавший неядерный маловысотный перехват баллистических целей;

Высокоточные оперативно-тактические ракеты "Точка", "Точка-Р", "Точка-У" и "Искандер-Э".

А кроме того, - прерванная по независящим от разработчиков причинам программа МБР мобильного базирования "Гном", разработка оружия "космос-космос"...

Сегодня мы расскажем о некоторых, наиболее необычных и наименее известных системах, созданных Сергеем Павловичем.

ДИПЛОМ. МВТУ им. Н.Э. Баумана он окончил в 1945-м, а дипломным проектом были "Носимые ракетные системы для борьбы с танками на большой дистанции".

Суть дела: существовавшие в то время фаустпатроны, базуки и другие подобные образцы имели дальность всего в десятки метров. Нет, ракетные снаряды тех же немецких гранатометов - "офенроров" могли лететь и дальше, но резко падала точность.

Неуправляемая ракета устойчива на большой скорости и неустойчива на малой. Но максимальную скорость она развивает, естественно, к моменту полного выгорания топлива, пройдя уже какой-то путь. Первый вариант - направляющие такой длины, чтобы нужная скорость развивалась до схода с них, но тогда конструкция получается громоздкой.

Традиционная для артиллерии закрутка снаряда хотя и достаточно обычна сейчас для ракетной техники, всегда вызывает определенные вопросы. Например, как будет вести себя вращающаяся кумулятивная струя, не сократит ли расход рабочего тела на закрутку ту самую дальность, ради которой все затевается?

Сергей Непобедимый предложил и обосновал другое решение. Короткие, компактные направляющие и стартовый двигатель, выгорающий практически мгновенно. Снаряд уже летит, скорость достаточна, стабилизаторы работают, стартовые возмущения успокаиваются. И вот только здесь, через замедлитель, запускается маршевый двигатель!

Потом, много лет спустя, этот принцип использовали в "Игле". Нет, на точность самонаводящейся ракеты участок начальной неустойчивости не влияет - влияет на дальность и скорость. А самое для переносного комплекса главное - исключалось поражение стрелка и пространства за ним реактивной струёй.

"ГНОМ". Разговоры об этой идее идут со времен Ф.А. Цандера, а воз и ныне там... В данном случае Непобедимому помешали причины, весьма далекие от научно-технических.

В конце 50-х гг. перед ракетчиками была поставлена задача: создать мобильный комплекс межконти н ентал ьн о и дальности, максимально приспособленный к требованиям войск (читай - предельно простой в эксплуатации).

Магистральным путем решения задачи было и остается применение твердотопливных (предельно простых в эксплуатации из-за отсутствия жидких, почти всегда - ядовитых, компонентов топлива) двигателей. Однако у них есть серьезнейший (и, увы, непреодолимый) недостаток - меньший, чем у жидкостных, удельный импульс. А значит, при прочих равных, для достижения той же дальности (т.е. скорости) нужно больше топлива, ракета будет тяжелее.

В то время уже проектировались твердотопливная ракета РТ-1, при стартовой массе 34 т летевшая на 2400 км, и РТ-2, соответственно - 51 т и 10000 км ("ТМ", © 4 за 1998 г.). Но для мобильного комплекса требовалось не более 32 т! Элементарно: по мостам (причем стратегическим, укрепленным) может пройти машина весом до 65 т, а было уже известно, что масса пустого транспортера примерно равна массе ракеты.

Теоретически, выход предложил еще Фридрих Артурович Цандер: использовать в качестве окислителя атмосферный воздух. Во-первых, почти вдвое уменьшается масса топлива, а во-вторых, удельный импульс воздушно-реактивного двигателя в принципе намного, чуть не в 10 раз, больше.

Тогда еще возглавлявший КБМ его основатель, выдающийся конструктор минометов Б.И. Шавырин предложил установить на первой ступени ПРЯМОТОЧНЫЙ ТВЕРДОТОПЛИВНЫЙ двигатель. Уже было известно, что не в 10, но в 2 раза больший удельный импульс он развивал шутя, в плотных слоях атмосферы позволял разогнаться до 3 "Махов" - а больше и не надо.

Одно это делало межконтинентальную (11000 км) баллистическую ракету "Гном" уникальной. Но прекрасные заявленные характеристики предстояло еще реализовать "в железе"...

Говорят, один из наших выдающихся конструкторов-артиллеристов, чьи пушки прошли от Бреста до Берлина и Порт-Артура, на вопрос Сталина, сможет ли он воссоздать Фау-2, сказал: смогу, если дадите мне пятьдесят электриков. Может быть, это легенда, однако уровень понимания особенностей новой техники рядом специалистов она отражает. И Шавырин чуть было не сделал "Гном" еще более уникальной, уже компоновочно.

Первую, прямоточную ступень он предложил разместить впереди. А в ее хвостовую часть вставлялась вторая, уже чисто ракетная, с боеголовкой. И в полете, при разделении, маршевые двигатели стягивали бы первую ступень со второй.

При всей оригинальности, это чуть не загубило идею на корню: несмотря на то, что "вложенную" ракету предложил еще Оберт в 1929 г., реализована такая схема и по сей день только применительно к противолодочным системам ("ТМ", N 10 за 1996 г.). Да еще на макеевской Р-39/РСМ-52 подобным образом размещен блок всплытия, но там дело происходит под водой.

Непобедимый, возглавивший КБМ после смерти Б.И. Шавырина в 1965 г., предложил более привычный облик: первая ступень с боковыми воздухозаборниками, на ней - вторая, далее - головная часть (ГЧ). В заданные 32 т укладывались. Проблем оставалось еще немало, хотя двигатель уже работал на стенде в Тураеве - достаточно сказать, что прямоточник на нулевой скорости не включается, нужен стартовый разгон. Кроме того, Сергей Павлович искал способы повышения мобильности "Гнома": вместе с создателем экпредложил разместить межконтинентальный комплекс на "корабле-макете" (известном и под названием "Каспийский монстр"). Однако дальше стендовых образцов ракета "не пошла", заработали факторы, от техники далекие.

Конструктор Московского института теплотехники А.Д. Надирадзе, опираясь на имеющийся уже у него опыт создания мобильной оперативно-тактической ракеты "Темп", предложил проект МБР на обычных твердотопливных двигателях, но стартовой массой 26 т. Его поддержало руководство Миноборонпрома, и в результате мы имеем 45-тонный "Тополь" на 7-осной МАЗовской "сороконожке", в составе комплекса суммарной массой 98 т...

"ХРИЗАНТЕМА". В N 10 за 1999 г. мы уже писали о "Хризантеме", серийный выпуск которой вроде бы, наконец, развернут в Саратове. Но всегда интересно, как родилось "изделие", и почему оно именно такое? История первого в мире двухканального противотанкового ракетного комплекса началась летом 1981 г., когда, дабы попугать польскую "Солидарность", в Белоруссии проводились большие маневры с боевыми стрельбами. Всевозможные ПТРК лихо поражали радиоуправляемые танки-мишени, но ездящие, стреляющие и взрываемые машины подняли настоящую стену дыма и пыли. Сквозь нее просто ничего не было видно, а уж чтобы наводить ракеты по лазерному лучу...

И хотя военные клятвенно заверяли, что в реальном бою такой плотности взрывающейся техники (и, соответственно, такой пылищи) не бывает, министр обороны Д.Ф. Устинов посетовал: "как же стрелять, если ничего не видно?" И потребовал: проблему решить!

Ну, решение, собственно, напрашивалось, выбор-то небогат: оптика или радиоволны, и если первая не работает... Но радиодиапазон велик, а нужно было, чтобы луч радиолокатора был по своим параметрам, в частности - по угловой расходимости (определяющей точность и помехоустойчивость), близок к световому.

Требуемыми свойствами обладают радиоволны субмиллиметрового диапазона, их Сергей Павлович и решил использовать, оставив, правда, и лазерный канал - на случай хорошей видимости и чтобы бить одновременно по двум целям. Однако беда в том, что в стране тогда не существовало элементной базы радиотехники субмиллиметрового диапазона! Ее еще только предстояло создать.

В первом приближении задача была решена уже к 1984-му, когда заработал стендовый образец "Хризантемы". Однако до серии прошло целых 15 лет, и не только в "перестройке" дело. Достаточно сказать, что, в конце концов, радиоканал пришлось полностью переделывать! Но теперь "Хризантема" способна поразить цель на дистанции до 6 км действительно в любую погоду. И сквозь любой дым.

"ОРУЖИЕ САМООБОРОНЫ". "Трайдентовская" или "МХовская" боеголовка приближается к цели. Да, где-то очень далеко и давно (минут 20 назад) ее засекли локаторы, и что? Все равно у русских антиракеты стоят только у Москвы, а это далеко, цель же данной ГЧ - ну... скажем, ракетная шахта в среднем Поволжье. И если автомат способен испытывать удовольствие от успешно выполняемой целевой задачи, то он рад: через несколько секунд у русских будет одной ракетой меньше. Однако...

Откуда-то снизу, сбоку вырастает облако стальных снарядиков, в которое головка врезается со скоростью около 6 км/с. И мгновения спустя у сталебетонной крышки ракетной шахты падают только истерзанные обломки; пусть они радиоактивны, но выполнить содержимому шахты СВОЮ задачу это не поме-шает. ..

Вместо "МХовской" - наша, макетная "голова", вместо защищаемой шахты - полигон на Камчатке, а все остальное вполне реально. В конце 80-х разработка КБМ впервые выполнила перехват ГЧ межконтинентальной баллистической ракеты не только без использования ядерного заряда (это-то новинка еще 1960 г.), но и без... ракеты.

Задача: повысить стойкость защищенных объектов (ибо ничто не способ-но выдержать ПРЯМОЕ попадание ядерного боеприпаса) к воздействию баллистических ракет. Сложность в том, что при дальнем перехвате очень трудно выделить цели на фоне ложных. При ближнем же остается предельно мало времени на срабатывание оборонительного комплекса.

Система управления антиракеты сработать просто не успеет. Пушка? Но не хватает никакой скорострельности: для разрушения ГЧ нужно попадание нескольких поражающих элементов, и все это при больших абсолютных и относительных угловых скоростях цели... Мно-гостволка? Современные системы ведут огонь не из всех стволов одновременно (чем и достигается их чудовищная, но недостаточная в данном случае, скорострельность). Кстати, любой комплекс, подобный описанным, противоречит Договору ПРО 1972 г.. Но сама идея многоствольности хороша.

Блок из нескольких сотен стволов. В каждом из них - снаряд и заряд пороха. Их детонация производится синхронно, централизованно, и с таким расчетом, чтобы снаряды подходили на рубеж перехвата не одновременно, а равномерно заполняя некий объем пространства (как атомы в кристаллической решетке). Им даже не требуется очень большой скорости, пусть километр они пролетят за полторы секунды. И в километре от защищаемого объекта перед головкой ракеты встанет стальное облако.

Сергей Павлович подчеркивает, что это - система защиты шахт, бункеров, но не городов. Она предполагает, что сам объект попадание обломков, пусть даже радиоактивных, выдержит.

Самое интересное - такой комплекс под вышеупомянутый Договор ПРО не попадает: это ведь даже не средство перехвата, а, по существу, "активная броня"!

Кстати, об "активной броне". Известно, что противотанковая ракета в принципе способна пробить любую броню, которую танк в состоянии возить. Уже привычные "коробочки" динамической защиты (ДЗ), сбоку (снизу) плашмя выстреливающие на перехват кумулятивной боевой части (БЧ) стальной лист, - лишь частичное решение проблемы. Для противодействия тандемным (а есть уже и "трехступенчатые") БЧ блоки ДЗ должны быть интегрированы в конструкцию, а значит, - танк требуется полностью перекомпоновать. Это сложно и дорого, да и нужно ли? Но воевать-то нужно сейчас, танков старых много, и они еще очень даже ничего, если повысить их стойкость к ПТУРам. Как? Уничтожая ракеты на подлете!

О комплексах ПРО танка говорят уже давно, реальны же пока два, оба наши: тульский "Дрозд" и коломенская "Арена". Только у "Дрозда" навстречу приближающейся ракете стартует маленький рактивный снаряд, тогда как разработка КБМ использует вышеописанный принцип: перед подлетающей ракетой образуется разрушающая ее стена осколков. Конструктивно это те же (почти) блоки ДЗ, но установлены на наклонных направляющих, которые окружают башню танка, как трибуны - арену стадиона (отсюда название). ПТУР засекается радиолокатором, подходящий по расположению блок выстреливается в ее сторону, чуть выше, и подрывается в заданной точке. Можно настроить систему и так, чтобы осколки били по ракете сбоку, что эффективнее.

Еще острее стоит та же проблема для кораблей. Они, во-первых, сегодня если и бронированы, то куда слабее танков, а во-вторых, как правило, атакуются одновременно несколькими ракетами. Для флота предложена такая система: боевые блоки запускаются горизонтально, с верхней палубы (уложены у стыка с фальшбортом), поток осколков идет в плоскости, перпендикулярной траекториям блока и подлетающей ракеты.

Принципиальное отличие в системе обнаружения: если на танк ставится радар, то на корабли предлагается оптико-электронный комплекс. Ведь для судостроителей каждая лишняя антенна - непроходящая головная боль...

ЭТО СТРАШНОЕ СЛОВО "ДЕМОКРАТИЯ"... Так уж сложилось исторически, что в нашей стране почти не было бывших Генеральных конструкторов - с этой должности, как правило, уносили (ногами вперед). Либо, по тем или иным, зачастую весьма далеким от техники, причинам снимали. В нынешнем кошмаре ситуация несколько изменилась, но и сегодня у руля относительно благополучных "фирм" все те же бессменные Симонов, Михеев, Семенов, Козлов, Ковалев...

Непобедимый ушел. Сам. И не просто с поста - из организации. Когда немного очухались от перестроечного угара наши околовоенные СМИ, когда "кусать" первого и последнего Президента Советского Союза стало не только безопасным занятием, но и хорошим тоном, когда из "гэкачеписта" покойный маршал Ахромеев стал, наконец, национальным героем, из статьи в статью пошла гулять версия: СергеПавлович своим уходом выразил про-тест против ликвидации - по Договору о ракетах средней и меньшей дальности - никоим образом под него не попадавшего комплекса "Ока".

Было такое. Но историю с "Окой", надеюсь, еще оценит, вместе со многим другим, военная коллегия Верховного суда. А с фирмой, которой Сергей Павлович отдал всю жизнь, его заставило распрощаться другое "достижение перестройки" - выборы руководителей предприятий.

Мы - журнал - тоже в свое время прославляли сей "процесс", наглухо забыв, что жизнь - штука сложная, все в ней связано со всем... То, что произошло в Коломне, в то время творилось по всей стране. Наши организации, создающие сложную современную технику, жестко завязаны на военные структуры. В том числе это выражается и в военной дисциплине труда: приказ начальника - закон для подчиненного. Разумеется, если выясняется, что начальник ошибся, его можно и нужно поправить, и чем раньше, тем лучше, но это должно быть аргументировано. Желательно - расчетами. Еще лучше - опытом, квалификацией исправляющего. И всегда нужно помнить, что сроки жесткие, отечественное производство не всемогуще, государственный карман не бездонный, и лучшее - зачастую враг хорошего...

Но в любой организации есть люди, запросы которых превосходят их способности. Избавиться от них при Советской власти было практически невозможно: в отличие от бескорыстных романтиков, они очень хорошо знают свои права.

Большинство же остальных, к сожалению, не воспринимают судьбу своего завода, КБ, страны, наконец, как свою собственную. И по сей день "голосуют сердцем" (помните 1996-й?), со всеми вытекающими последствиями... Неудивительно, что именно некомпетентные горлопаны, не умеющие работать, но "всем удобные", как правило, и победили на выборах руководителей трудовых коллективов в конце 80-х - начале 90-х.

В КБМ, слава Богу, обошлось. Но человек, пожелавший победить на тех выборах, предвосхитил все нынешние "выборные технологии" (а скорее, просто внимательно прочитал Марка Твена - тот все описал еще век назад) - при том, что его прежние деяния вполне достойны пристального интереса, по крайней мере, забытого ныне народного контроля, а может - и прокуратуры.

Сергей Павлович не знал технических неудач. Противотанковые, переносные зенитные, оперативно-тактические ракеты из Коломны были едва ли не первыми в своих классах, иные остаются лучшими на планете, названия "Maljutka" и "Strela", а теперь - "Shtoorm" и "1д1а" понятны без перевода во многих странах мира. А это, между прочим,- вполне реальные почет, уважение, награды, звания и премии сотрудникам фирмы. В Коломне КБМ - не градообразующее, но достаточно заметное предприятие, с развитой, в советские времена бурно растущей, социальной сферой; это - тоже немалая заслуга Непобедимого. Словом, на выборах он бы победил, это было очевидно. И вот тогда, не на него самого даже - на его жену, певицу, когда-то ради любимого человека оставившую сцену, обрушились телефонные звонки с угрозами...

И он ушел. Сам. Не просто с поста - из организации. Стал старшим научным сотрудником в своем же бывшем смежнике - ЦНИИ автоматики и гидравлики (ЦНИИАГ), разработчике систем управления и гидроприводов.

Небольшое отступление. Да, в начале века большевики (даже не столько они - разрушить старую Россию стремились многие) использовали схожий прием: солдатскими комитетами за 1917-й год армия была парализована, практически уничтожена. Только, в отличие от других тогдашних "участников процесса" и нынешних "р-реформаторов", большевики затем собирались строить, и уже в феврале 1918-го принялись создавать новую армейскую структуру, призванную служить обороне Отечества. И именно поэтому, несмотря ни на что, в Красную, а не в Белую армию пошла основная масса русских офицеров. Тогда, восемь десятилетий назад, развал длился только год - до того, как большевики взяли власть. А потом начали строить. Железной рукой. Страну. Сверхдержаву. Не сразу, но получилось. Демократы у власти 9 с лишним лет, официально считающихся мирными. И если что-то еще работает - так лишь то, что осталось от той сверхдержавы...

ТОЛЬКО ВПЕРЕД! За любую из своих машин Непобедимый уже заслужил место в истории не только военной техники, но и XX века. Но...

Сложное оружие, боевой комплекс живет не один год, - говорит Сергей Павлович. - По меньшей мере, 5-10 лет уходят только на разработку, от замысла до серии. Какое-то время нужно на развертывание производства, на обучение войск... Словом, с самого начала систему нужно задумывать так, чтобы через 10-15 лет она не устарела, а через 20 - 25 была пригодна к модернизации. Для этого в новое оружие (да в новый образец любой техники) нужно закладывать самое передовое, основываясь на последних научных до стижениях. Самому организовывать соответствующие исследования, заказывать, если нет нужных...

Стремление Непобедимого использовать любые перспективные новшества лучше всего характеризует такой эпизод. В начале 1970-х были опубликованы результаты американских опытов по телепатической передаче информации. Значение "управления мыслью" для оружия объяснять не надо. Так вот, именно Сергей Павлович поддержал аналогичные исследования в нашей стране. Экспериментаторы убедились: возможно, но практическое применение - не близкое будущее. Ладно, Москва не сразу строилась...

Сегодня Непобедимый всем своим авторитетом, неформальными связями, опытом разработчика сложных систем проталкивает - иначе не скажешь - новые направления развития систем самонаведения. Разработанные в научно-техническом центре "Реагент", ЦНИИАГ и других организациях технологии производства датчиков и способы обработки информации, использующие элементы искусственного интеллекта, на многие порядки повышают чувствительность оптических устройств, что дает потрясающий качественный рывок: оптические системы начинают видеть сквозь облака, не нуждаются в подсветке, а если и нуждаются, то в такой слабой, что ее не фиксируют датчики противника... При этом сокращается и себестоимость устройств.

В письмах в самые высокие инстанции Сергей Павлович подчеркивает, что нельзя бесконечно жить на старом заделе: действительно, сегодня к принятию на вооружение только готовятся системы, созданные еще в Советском Союзе... Новых же научных разработок практически не ведется, а это чревато самыми катастрофическими последствиями: похоже, что XXI век мирным не будет!

Непобедимый Сергей Павлович – начальник и главный конструктор Конструкторского бюро машиностроения Министерства общего машиностроения СССР, Московская область.

Родился 13 сентября 1921 года в городе Рязань в семье рабочего. В 1922 году семья переехала в Курскую губернию и обосновалась в городе Никольское Щигровского уезда (ныне – Курская область). Через несколько лет родители с детьми переехали в город Щигры.

Уже в школьные годы С.П.Непобедимый проявил незаурядные способности в математике, разбирался в механике, занимался моделированием и в 14 лет сконструировал глиссер с паровой турбиной, который отправили на выставку в Москву.

В 1938 году окончил Щигровскую среднюю школу №1 (бывшую гимназию) и, пройдя жёсткий конкурсный отбор, поступил в Краснознаменный механико-машиностроительный институт имени Н.Э.Баумана (ныне Московский государственный технический университет имени Н.Э.Баумана) на «факультет боеприпасов».

К моменту начала Великой Отечественной войны С.П.Непобедимый окончил третий курс. Подал заявление с просьбой отправить на фронт добровольцем. Получил отказ. Участвовал в строительстве оборонительных сооружений под Ельней на реке Десна в составе специального батальона. 8 сентября 1941 года во время работ попал под налёт вражеской авиации. 20 октября 1941 года училище было эвакуировано в Ижевск. С.П.Непобедимый работал на проточке противотанковых стволов, слесарничал на заводе, выпускавшем пулемёты «Максим».

Вернувшись в Москву из эвакуации в 1943 году, продолжил обучение в группе под руководством профессора Ю.А.Победоносцева, также отливал бомбы на труболитейном заводе, находившемся у Павелецкого вокзала. В 1945 году окончил МВТУ имени Н.Э.Баумана по специальности «инженер-механик по боеприпасам» (тема дипломного проекта – «Ракетный комплекс повышенной дальности для борьбы с танками»).

По рекомендации Ю.А.Победоносцева был направлен в Коломну в СКБ-101 (КБМ, ныне ФГУП «КБ машиностроения») Б.И.Шавырина (Герой Социалистического Труда с 1945 года). В КБ последовательно занимал должности инженера-конструктора, старшего инженера, руководителя группы, начальника научно-исследовательского отдела, первого заместителя главного конструктора (1961), начальника и главного конструктора (1965), генерального конструктора (1988). Непосредственно участвовал в создании механизма заряжания для 433-мм бесшточного противолодочного бомбомёта БМБ-2 (1951). Руководил разработкой, испытаниями и постановкой на серийное производство осколочно-фугасных и кумулятивных выстрелов для безоткатных орудий Б-10 и Б-11 (1954).

В 1956 году возглавил группу по разработке противотанковых ракетных комплексов (ПТРК), результатом работы которой явились комплексы «Шмель» (1960), «Малютка» (1963), позднее полуавтоматический ПТРК «Малютка-П» (1969) (в 1973 году во время арабо-израильской войны с помощью «Малютки» был уничтожен весь израильский танковый полк (порядка 800 машин). При их создании был реализован ряд новаторских технических разработок, сыгравших важную роль и в других отраслях промышленности. Под руководством С.П.Непобедимого была завершена разработка первого отечественного переносного зенитно-ракетного комплекса (ПЗРК) «Стрела-2» (1968), за которым последовала серия ПЗРК: «Стрела-2М» (1970), «Стрела-3» (1974), «Игла-1» (1981), «Игла» (1983), при этом впервые в мировой практике были решены сложные технические задачи по обеспечению эффективной стрельбы навстречу в условиях воздействия активных тепловых помех и других факторов.

Указом Президиума Верховного Совета СССР (с грифом «секретно») от 26 апреля 1971 года за исключительные заслуги перед государством при выполнении специального задания Непобедимому Сергею Павловичу присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».

В 1970-1980 годы была создана первая в мире сверхзвуковая противотанковая управляемая ракета (ПТУР) «Штурм»: «Штурм-В» (1976) – в вертолётном, «Штурм-С» (1978) – в самоходном исполнении. Позже были созданы «Атака» (глубокая модификация «Штурма») и первый в мире двухканальный ПТРК «Хризантема».

В середине 1970-х годов по его инициативе было организовано принципиально новое направление в области вооружения – создание комплексов и систем активной защиты (КАЗ) бронетанковой (комплекс «Арена») и другой техники (в том числе шахтных пусковых установок МБР).

Явился инициатором создания в стране высокоточных мобильных тактических и оперативно-тактических ракетных комплексов (ТРК и ОТРК). Под его руководством на вооружение поступили ТРК «Точка» с различными видами боевой части (БЧ): СБЧ, ОФБЧ (1975), КБЧ (1977), Г (1979), Ф-Р (1982), а так же «Точка-У» (1988), ОТРК «Ока» (1980).

Ушёл в отставку с поста генерального конструктора КБМ (ФГУП «КБ машиностроения») в 1989 году, после того, как по договору с США о сокращении ракет средней и меньшей дальности были уничтожены ракетные комплексы «Ока», которые формально не должны были подпадать под действие договора. В общей сложности является создателем 28 видов оружия.

С 1990 года работал главным научным сотрудником в ЦНИИ автоматики и гидравлики в Москве, являлся научным руководителем научно-технического центра «Реагент».

Член-корреспондент Академии наук СССР (с 1984), член-корреспондент Российской Академии наук (с 1991). Автор более 350 научных работ, изобретений и одного открытия.

Депутат Верховного Совета РСФСР 11-го созыва (в 1985-1990 годах).

Жил в Москве. Умер 11 апреля 2014 года. Похоронен на Федеральном военном мемориальном кладбище в Мытищинском районе Московской области.

Награждён 3 орденами Ленина (28.07.1966; 26.04.1971; 30.07.1984), орденом Октябрьской Революции (29.03.1976), медалями.

Лауреат Ленинской премии (1964), лауреат трёх Государственных премий СССР (1969; 1976; 1981), лауреат Премии Совета Министров СССР (1978).

Почётный гражданин города Коломна Московской области (2001).

В Москве на доме, в котором он жил, установлена мемориальная доска. В 1999 году ММП «Илиос» учредило три стипендии имени С.П.Непобедимого на кафедре СМ-6 факультета «Специальное машиностроение» МГТУ имени Н.Э.Баумана.

Родился 13 сентября 1921 года в семье рабочего. В 1922 году семья переехала в Курскую губернию и обосновалась в селе Никольском Щигровского уезда. Чтобы дать возможность двум своим сыновьям получить среднее образование, через несколько лет родители с детьми переезжают в город Щигры . В школьные годы он проявил незаурядные способности в математике, разбирался в механике, занимался моделированием и в 14 лет сконструировал глиссер с паровой турбиной, который отправили на выставку в Москву.

В 1938 году окончил Щигровскую среднюю школу № 1 и поступил в МВТУ им. Н. Э. Баумана. Когда началась Великая Отечественная война, подал заявление с просьбой отправить на фронт, в чём было отказано. Училище было эвакуировано в Ижевск . Вернулся из эвакуации в 1943, учился в группе под руководством профессора Ю. А. Победоносцева . Окончил МВТУ в 1945 году по специальности «инженер-механик по боеприпасам», тема дипломного проекта - «Ракетный комплекс повышенной дальности для борьбы с танками». По рекомендации Победоносцева был направлен в Коломну в СКБ-101 (КБМ, ныне ФГУП «КБ машиностроения») Б. И. Шавырина , где работал вплоть до 1989 года инженером-конструктором, первым заместителем главного конструктора (1961), начальником и главным конструктором (1965), генеральным конструктором (1988).

Непосредственно участвовал в создании механизма заряжания для 433-мм бесшточного противолодочного бомбомета БМБ-2 (1951). Руководил разработкой, испытаниями и постановкой на серийное производство осколочно-фугасных и кумулятивных выстрелов для безоткатных орудий Б-10 и Б-11 (1954).

В 1956 году возглавил группу по разработке противотанковых ракетных комплексов (ПТРК), результатом работы которой явились комплексы «Шмель» (1960), «Малютка» (1963), позднее полуавтоматический ПТРК «Малютка-П» (1969). При их создании был реализован ряд новаторских технических разработок, сыгравших важную роль и в других отраслях промышленности.

В продолжение работ Б. И. Шавырина, под руководством С. П. Непобедимого была завершена разработка первого советского переносного зенитно-ракетного комплекса (ПЗРК) «Стрела-2» (1968), за которым последовала серия ПЗРК: «Стрела-2М» (1970), «Стрела-3» (1974), «Игла-1» (1981), «Игла» (1983), при этом, впервые в мировой практике были решены сложные технические задачи по обеспечению эффективной стрельбы навстречу в условиях воздействия активных тепловых помех и других факторов.

В 1970-1980 годах была создана первая в мире сверхзвуковая противотанковая управляемая ракета (ПТУР) «Штурм»: «Штурм-В» (1976) - в вертолётном, «Штурм-С» (1978) - в самоходном исполнении. Позже были созданы «Атака» (глубокая модификация «Штурма») и первый в мире двухканальный ПТРК «Хризантема».

С. П. Непобедимый явился инициатором создания в стране высокоточных мобильных тактических и оперативно-тактических ракетных комплексов (ТРК и ОТРК). Под его руководством на вооружение поступили ТРК «Точка» с различными видами БЧ: СБЧ, ОФБЧ (1975), КБЧ (1977), Г (1979), Ф-Р (1982), а также «Точка-У» (1988), ОТРК «Ока» (1980).

В середине 1970-х годов по его инициативе в КБМ было организовано принципиально новое направление в области вооружения - создание комплексов и систем активной защиты (КАЗ) бронетанковой (комплекс «Арена») и другой техники (в том числе шахтных пусковых установок МБР).

В 1989 году, после того, как по договору с США о сокращении ракет средней и меньшей дальности были уничтожены комплексы «Ока», которые формально не должны были подпадать под действие договора, С. П. Непобедимый подал в отставку с поста генерального конструктора и покинул КБМ.

С 1990 работает в ЦНИИ автоматики и гидравлики в Москве, является научным руководителем научно-технического центра «РЕАГЕНТ».

Был депутатом Верховного Совета РСФСР (1985), делегатом ХХV, ХХVI, ХХVII съездов КПСС, а также XV и XVI съездов профсоюзов СССР.

Семья

• Жена - Непобедимая (Кувшинова) Лора Ивановна (1923-1997).
• Дочь - Фокина (Непобедимая) Наталия Сергеевна (род. 1943).

Звания и награды

• Доктор технических наук (1973), профессор (1977), член-корреспондент РАН (1991; член-корреспондент Академии наук СССР с 1984), академик РАРАН (1994), академик Российской академии космонавтики (1998).
• Герой Социалистического Труда (1971).
• Лауреат Ленинской премии (1964), трижды лауреат Государственной премии (1969, 1976, 1981), лауреат Премии Совета Министров СССР (1978).
• Награжден тремя орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, Почётной грамотой Президента Российской Федерации
• Почётный гражданин № 1 города Коломны .
• Почётный гражданин Рязанской области.

Память

• В 1999 году ООО ММП «Илиос» учредило три стипендии им. С. П. Непобедимого на кафедре СМ-6 факультета «Специальное машиностроение» МГТУ им. Н. Э. Баумана.

Сегодня на 93-м году жизни ушел из жизни знаменитый конструктор, разработчик 28 российских ракетных комплексов Сергей Непобедимый . О смерти конструктора сообщила пресс-служба Коломенского конструкторского бюро машиностроения, в котором Сергей Непобедимый проработал большую часть своей жизни.

11 апреля 2014 г. на 93-м году ушел из жизни выдающийся конструктор ракетной техники, ученый с мировым именем, блестящий организатор, создатель легендарных ракетных комплексов тактического и оперативно-тактического назначения, противотанкового и переносного зенитного ракетного вооружения Сергей Павлович Непобедимый.
С. П. Непобедимый — Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, трижды лауреат Государственной премии СССР, лауреат премии Совета Министров СССР, трижды кавалер ордена Ленина, кавалер ордена Октябрьской революции, член-корреспондент Российской академии наук, академик Российской академии ракетно-артиллерийских наук, действительный член Академии проблем космонавтики им. К. Э. Циолковского, доктор технических наук, профессор МГТУ им. Н. Э. Баумана, заслуженный конструктор Российской Федерации, почетный гражданин Московской области, Рязанской области, города Коломны Московской области, города Щигры Курской области.

Сергей Павлович Непобедимый родился 13 сентября 1921 года в Рязани. Через год семья переехала в Щигры. Там мальчик окончил среднюю школу. В 1938 году С. П. Непобедимый поступил в Московское высшее техническое училище им. Н. Э. Баумана, выдержав конкурс десять человек на место.

Учеба «детей войны» затянулась на семь лет.

В 1945 году Сергей Павлович Непобедимый окончил институт и был направлен в Специальное конструкторское бюро (с 1964 г. - Конструкторское бюро машиностроения), город Коломна, Московская область. В КБМ он проработал 44 года. Прошел путь от инженера-конструктора до начальника и главного конструктора (1965), а затем — начальника и генерального конструктора.

Его выдающиеся разработки — первый принятый на вооружение Советской армии противотанковый комплекс «Шмель», самый эффективный в своем классе вооружения и самый массовый в мире ПТРК «Малютка», многие годы непревзойденные по своим характеристикам переносные зенитные ракетные комплексы «Стрела-2», «Стрела-2М», «Стрела-3», «Игла-1», «Игла», высокоточные тактические ракетные комплексы «Точка», «Точка-У», оперативно-тактический ракетный комплекс «Ока» и другие. На счету Сергея Павлович Непобедимого - 28 ракетных комплексов различного назначения, ставших надежным оружием сдерживания и обеспечения безопасности Советского Союза и Российской Федерации.

Сергей Павлович всегда смотрел в будущее и действовал на опережение, создавая оружие, равного которому нет и в ближайшие два десятка лет не будет, способное побеждать как современные, так и перспективные противоборствующие средства противника.

Благодаря С. П. Непобедимому было создано новое научно-техническое направление - по активной защите бронетанковой техники и других объектов. Под его руководством развернулась работа по созданию единственного в мире ПТРК, который способен обнаруживать и поражать цель при отсутствии оптической видимости - «Хризантемы-С».

Силу таланта, самоотверженность, трудоспособность этого человека трудно переоценить.

Сергей Павлович Непобедимый горячо и беззаветно любил свою Родину и понимал, что обеспечить мирный труд и процветание государства может только хорошо оснащенная армия. Слова «Без ВПК нет армии, без армии нет страны» были девизом его жизни. И он отдавал делу укрепления обороноспособности государства всего себя без остатка.

До последних дней жизни продолжал работать: являлся советником генерального конструктора ОАО «НПК «КБМ», главным научным сотрудником ЦНИИАГ (Москва), научным руководителем НТЦ «Реагент» (Москва).

С его уходом страна потеряла не только выдающегося конструктора и ученого, но и человека, подарившего ей всю свою сыновнюю любовь, верой и правдой служившего своему народу.

Его имя золотыми нитями вписано в историю России.
http://www.kbm.ru/rip/307.html

Оригинал взят у в

12 апреля 2012 года прошли торжественные мероприятия, посвященные 70-летней годовщине создания КБ машиностроения, находящемся в городе Коломна. Торжественная часть была в Ледовом дворце на конькобежном льду. Выступали - руководитель - генеральный конструктор КБМ В.М. Кашин, зам руководителя Ростехнологий Н.А. Волобуев, зам директора ФС ВТС А.В. Фомин и другие.
В своем докладе В.М. Кашин сообщил, что в этом месяце предприятие успешно завершило госиспытания двух новых изделий. Но каких Валерий Михайлович не уточнил(((

1.

3. Опорно-пусковая установка "Джигит" с ПЗРК "Игла"

6. Интересные книги из архива предприятия по отдельным видам артиллерийского и минометного оружия.

7.

8. Знаменитая "Малютка" - один из первых отечественных ПТРК

9.

10. Оптический визир и джойстик - Непобедимый еще давно его придумал. Надо было патент на него оформлять)))

10.1.

11. Один из массовых ПВЗК - Стрела-2

12. Модуль "Стрелец" из пары ПЗРК

13. Контейнер ПТРК "Хризантема-С"

14. Противотанковая ракета ПТРК "Хризантема-С"

15. Макет самоходной пусковой установки ПТРК "Хризантема-С"

16. Ракета 9М39 ПЗРК "Игла"

17.


17.1

18. ПЗРК "Стрела- 10 - 2")

19. Модель танка с системой активной защиты "Арена"


19.1


19.1 Пораженный элемент ракеты системой активной защиты "Арена"

20. Макет пусковой установки ОТРК "Точка-У"

21. Плакат и макет ОТРК "Искандер"

22.

23.

24.

И вновь создает... оружие. На новых физических принципах с применением высоких технологий и последних достижений вычислительной техники. И с использованием, что он считает очень важным, "двойных технологий", которые можно потом применить для производства гражданской продукции. Говорит, что именно поэтому его "новое оружие" - достаточно дешево.

Родился 13 сентября 1921 года в Рязани. Отец - Непобедимый Павел Федорович (1895 - 1984), механик-водитель. Мать - Непобедимая Елена Андреевна (1895 - 1976), крестьянка. Брат - Непобедимый Виктор Павлович (1923 - 1998), инженер-механик. Супруга - Непобедимая (Кувшинова) Лора Ивановна (1923 - 1997), библиотекарь. Дочь - Фокина (Непобедимая) Наталия Сергеевна (1943 г. рожд.), воспитательница детского сада. Внучка - Фокина Арина Анатольевна (1963 г. рожд.).

В 2001 году в подмосковный районный центр Коломну, раскинувшуюся у впадения реки Москвы в Оку, зачастили заморские гости, интересующиеся...ареной. Нет, на окских берегах не воздвигли нового цирка. Приезжих весьма интересует разработанный в тамошнем Конструкторском бюро машиностроения комплекс активной защиты танков "Арена", аналогов которому на Западе нет и в ближайшие лет десять, по-видимому, не будет.

Полюбопытствуют визитеры и о ходе российских государственных испытаний многоцелевого ракетного комплекса "Хризантема-С", тоже коломенского "ребенка", одаренного множеством талантов, в частности, способностью днем и ночью поражать танки, небольшие надводные цели, вертолеты и дозвуковые самолеты.

И еще обязательно поинтересуются "Искандером-Э" - тактическим ракетным комплексом, этаким четырехосным "грузовичком", в чреве которого "покоятся" две высокоточные ракеты, попадающие "в колышек" на дальность в 280 километров...

Создателем всех этих "штучек", генератором идей является человек по фамилии Непобедимый Сергей Павлович.

12 сентября 2001 года Совет депутатов Коломны присвоил Непобедимому звание почетного гражданина за выдающиеся заслуги в укреплении обороноспособности страны и большой вклад в социально-экономическое развитие города. У диплома и номер знаковый - первый!

Символично: все, что в жизни делал человек с фамилией Непобедимый, связано с укреплением обороны Отечества. Все, что сделал он сам или было сделано под его руководством, осталось, а во многих случаях и остается непревзойденным на планете. За его головой почти полвека охотились все разведки мира. И на многих его работах до сих пор не снят гриф "Совершенно секретно".

Впрочем, за рубежом о его существовании знали хорошо. Однажды в его адрес поступило письмо из... США с просьбой о встрече с американскими учеными. Сергей Павлович уже был тогда лауреатом Ленинской премии, трех Государственных, Героем Социалистического Труда, имел три ордена Ленина, двадцать лет носил звание профессора МВТУ имени Баумана, доктора технических наук, десять лет, как избранным в члены-корреспонденты Академии наук СССР, но ведь ни строчки о нем - засекреченном ученом и конструкторе - ни в одном открытом сборнике, ни в энциклопедиях, ни в академических справочниках никогда не публиковалось. Знал о его существовании, о его разработках крайне ограниченный круг таких же, как и он, "закрытых и залегендированных" специалистов...

Инженерами с большой буквы, как известно, не рождаются, ими становятся.

Питерского водителя-механика Павла Непобедимого ветры гражданской войны занесли в Рязань, и там судьба преподнесла ему подарок в лице крестьянской девушки Алены, работавшей телефонисткой на железнодорожной станции. Вскоре у них родился первенец - Сергей, через два года - Виктор... Отца к тому времени "определили" главным механиком совхоза близ Щигров, что в Курской губернии.

До сих пор С.П.Непобедимый помнит огромные поля кукурузы и мака... Жили они в небольшом совхозном домике, мама с бабушкой ведали домашним хозяйством. "Напротив нашего дома, - вспоминает Сергей Павлович, - были мастерские, кузница, слесарный участок, токарный и сверлильный станки, еще какие-то приспособления. В сельскохозяйственной технике доминировали паровые машины, локомобили, сложные, как мне тогда казалось, молотилки... Но самое большое впечатление осталось от работы кузнецов - просто завораживал раскаленный металл и рассыпающиеся при ковке искры..."

В Щиграх Сергей окончил среднюю школу, бывшую гимназию, и засобирался в Московский Краснознаменный механико-машиностроительный институт имени Н.Э. Баумана - так называлось тогда МВТУ. Родители справили ему за 160 рублей первый в жизни костюм, пальто он обзаведется уже в Москве, дали на дорогу 30 рублей и благословили... Ранним утром прибыл он на Курский вокзал и пешком отправился в институт. Конкурс оказался огромным - девять человек на место. Но Сергей уже тогда был Непобедимым и стал студентом факультета боеприпасов, "бауманцем". Год спустя поступил в МВТУ и младший брат.

Сергей оканчивал третий курс, когда грянула война. Естественно, студенты тут же понесли заявления о записи в добровольцы. Но в армию взяли ребят только с первого и второго курсов, студентов четвертого и пятого направили в промышленность, а вот третьекурсникам велели продолжать(!) учебу.

Сергей Павлович Непобедимый считает, что свое призвание он реально ощутил восьмого сентября 1941 года. Тогда студенты участвовали в строительстве оборонительного рубежа под Ельней на реке Десне. В тот день судьба оказалась благосклонной к двадцатилетнему парню: он остался живым и невредимым при огневом налете трех фашистских "мессершмиттов". А вот зловещая картина идущих на бреющем полете вражеских истребителей осталась в памяти навсегда. Пожалуй, тогда и выбрал Непобедимый свое, неповторимое "поле боя".

Дипломный проект он писал в победном сорок пятом в легендарном НИИ-1, альма-матер отечественного ракетного дела, под руководством Юрия Александровича Победоносцева (впоследствии - доктора технических наук, профессора, лауреата Государственной премии СССР, одного из создателей гвардейских минометов "Катюша"). Тема диплома - носимый ракетный противотанковый комплекс. Именно Победоносцев рекомендовал талантливого выпускника МВТУ Борису Ивановичу Шавырину - руководителю Специального конструкторского бюро гладкоствольной артиллерии, созданного по решению Государственного комитета обороны 12 апреля 1942 года и обустроенного в подмосковной Коломне (главный "минометчик" страны Б.И.Шавырин в конце войны стал Героем Социалистического Труда, кавалером "полководческого" ордена Суворова II степени, некоторое время спустя - лауреатом Ленинской и Государственных премий, а СКБ переименовали в Конструкторское бюро машиностроения).

Там, на красивейших берегах Оки, воспетых многими русскими писателями, а точнее, в заводской библиотеке, встретил молодой специалист Непобедимый свою любовь - Лору Кувшинову. Её отец работал на "режимном" заводе инженером. По этой причине девушка отказалась назвать фамилию - это считалось секретом. Сказала, что ее зовут Лора, что приехали они из Ленинграда, где жили на улице Плеханова, на углу канала Грибоедова. Родители ее там пережили блокаду, а она находилась все это время у бабушки в Волоколамске. Приехала в сорок первом на каникулы и уже не смогла вернуться.

Они виделись практически каждый день: на стадионе - высокий, сильный и ловкий Сергей участвовал практически во всех соревнованиях по легкой атлетике, волейболу, городкам, которые проводились на заводе, в клубе - она пела в художественной самодеятельности (и как пела!), на танцах, субботниках и воскресниках, на комсомольских собраниях... И прожили потом долгую и красивую жизнь.

Там, на этих же берегах, ракетчик Непобедимый, проходя шаг за шагом должностные ступеньки и назначенный в 1965 году Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР генеральным конструктором КБМ, развернул "главное сражение" с мировым ракетным сообществом и ушел с этого "поля боя" непобежденным!

"Секретный конструктор", теперь это можно обнародовать, создал 28 видов оружия.

Противотанковый управляемый ракетный комплекс (ПТРК) "Шмель", другие ПТРК - "Малютка" и "Малютка-П". Потом - семейство переносных противосамолетных зенитных ракетных комплексов (ПЗРК) "Стрела-2", "Стрела-2М" и "Стрела-3". Следующие ПЗРК - "Игла" и "Игла-1". Противотанковые сверхзвуковые ракетные "Штурм" и "Атака". Тактические ракетные комплексы "Точка" и "Точка-У". Наконец, бесспорный венец непобедимовской конструкторской и научной мысли, его организаторских способностей - оперативно-тактический ракетный комплекс "Ока"...

С пятидесятыми годами - временем относительного спада интереса к привычной артиллерии - связано рождение принципиально нового средства эффективной борьбы с танками - ПТРК. В Коломне еще при Шавырине создают свой первый ПТРК "Шмель", размещаемый и на бронированных разведывательно-дозорных машинах, и на автомобилях ГАЗ-69. В 1960 году "Шмель" приняли на вооружение. Через три года на вооружении Сухопутных войск появляется знаменитая "Малютка"... Так сложилось первое поколение отечественных ПТРК.

Вместе с конструкторами взрослели и их "дети": новое поколение ПТРК как бы отреагировало на итоги арабо-израильских войн, ракеты управлялись уже не по проводам, а по радио. Под руководством С.П. Непобедимого, возглавившего коломенское КБ, создали ПТРК "Штурм", изначально предназначенный для установки на вертолетах и наземных боевых машинах. В 1978 году "Штурм" приняли на вооружение. Чуть позднее появился "Штурм-С" в модульном, как скажут конструкторы, исполнении. Его можно было разместить и на боевых машинах пехоты (БМП), и на бронетранспортерах, и на танках, и на вертолетах. Именно "Штурм", обогнавший и американские "Тоу" и французские "Хоты", определил мировое развитие ПТРК на рубеже девяностых годов.

Если попытаться установить, какие военные разработки и какого советского конструктора нанесли самый большой материальный урон технике, поставлявшейся в места локальных конфликтов из США, скорее всего это будут "изделия" Сергея Непобедимого. Несколько примеров. В шестидневной войне 1967 года арабы проиграли Израилю. Той же осенью куратор отечественного военно-промышленного комплекса секретарь ЦК КПСС Д.Ф.Устинов вызвал Непобедимого и поставил перед коломенскими конструкторами задачу: ударными темпами разработать зенитный комплекс, бьющий с плеча и предназначенный для борьбы с низколетящими самолетами и вертолетами...

Спустя два года группа из десяти израильских самолетов перелетела Суэцкий канал, не ожидая никакого противодействия. И тут раздался залп: шесть самолетов были разом сбиты всего десятью ракетами... Так состоялась первая боевая работа коломенской "Стрелы-2", а мир узнал о появлении в Советском Союзе нового переносного зенитно-ракетного комплекса, стреляющего с солдатского плеча. Потом "Стрелы" и еще более совершенные "Иглы" воевали, да и нынче воюют, в разных уголках планеты.

В октябре 1973 года вновь разразилась арабо-израильская война. Итоги ее хорошо известны, напомним лишь об одном: в ходе 18-дневных боев израильская армия потеряла все свои бронетанковые силы - около 800 машин. Сотворили это серийные коломенские ПТРК "Малютка", щедро поставляемые тогда Каиру. Просторы Синая оказались тем местом, где не в полигонных, а в реальных боевых действиях демонстрировал свои способности советский ПТРК.

С "Малютками" связана еще одна любопытная история. Даже очень близкие к Непобедимому специалисты вряд ли знают, что Сергею Павловичу мы обязаны и появлением в Советском Союзе некогда очень модного синтетического материала "лавсан". Случилось же следующее.

Первый советский переносной противотанковый управляемый реактивный снаряд "Малютка", созданный Непобедимым, управлялся по кабелю, очень тонкому, в миллиметр толщиной. Кабель сматывался с ракеты, как нитка со шпульки, пока та два-три километра летела к цели. Этот кабель состоял из нескольких проводков, каждый из которых для изоляции был обмотан шелковой ниточкой, которую поставлял... Китай.

В середине шестидесятых, помнят многие, отношения между СССР и Китаем испортились окончательно. Естественно, поставки шелковых нитей прекратились (а "Малютки" уже выпускались серией по 40 тысяч комплексов в год). Непобедимый летал в Ташкент, знакомился с процессом производства шелка и понял, что узбекская продукция их не устроит: ташкентская нить была почти в два раза толще и тяжелее китайской.

Однажды на одном из высокопоставленных работников ЦК КПСС, только что вернувшемся из командировки в Соединенные Штаты, Непобедимый увидел сорочку, ткань которой очень напоминала китайский шелк, но была явно искусственного происхождения. Уговорить ответственного человека отдать рубашку и выяснить потом свойства и название ткани не составило труда, - это и был тот самый лавсан. Труднее оказалось получить саму эту нить. Продавать нам технологию ее производства или необходимое количество ниток никто не собирался, и тогда Непобедимый при помощи того же Д.Ф. Устинова добился закупки через третьи страны целого комплекса заводов по производству лавсановой нити. Их возвели в центральной части России в ударные сроки. Так и стали летать советские ПТРК на проводах с новой обмоткой, а обыватели щеголять в лавсановых костюмах, платьях и рубашках.

Очевидно, что на берегах Оки, в КБ машиностроения, доминирующим направлением продолжала оставаться ракетная тематика в ее чистом виде.

С назначением на должность руководителя КБМ жизнь Непобедимого стала меняться: в ней, конечно, осталось много места изобретательству в самом широком смысле этого слова, что включало в себя и работы над проектами, и собственные новые решения больших и малых задач, и поездки на полигоны, и многое-многое другое. Но с тех пор его все больше и больше втягивала в себя организаторская работа. Перед ним встали задачи государственного и межгосударственного масштаба. Неслучайно под свои задумки Непобедимый получал в подчинение... заводы, институты, другие конструкторские бюро. Невидимые нити тянулись с окских берегов в сотни городов Советского Союза, где десятки тысяч людей самой высокой квалификации работали на некие "изделия", конечный вид и назначение которых были им неизвестны. Нельзя забывать, что руководителю большого предприятия приходилось каждодневно заниматься и внутризаводскими проблемами. "Свои", кабээмовские, строители сдавали в год сто(!) квартир. Для семитысячного коллектива, половина которого была моложе тридцати лет, это был вполне мотивированный стимул выкладываться на работе.

В то время прочно вошел в обиход термин "высокоточное оружие". Касательно Сухопутных войск и тут, видимо, по врожденной привычке, впереди шел опять-таки Непобедимый.

В 1975 году на вооружение приняли высокоточный тактический ракетный комплекс 9К79 "Точка" с дальностью стрельбы 70 километров. "Точка" оказалась первым в Советском Союзе образцом высокоточного оружия (ракета, управляемая по всей траектории полета и запускаемая со своего трехосного носителя, могла ошибиться метров на пятьдесят, не более). В 1983 году на "Точку" поставили новую ракету с пассивной головкой самонаведения, способную поражать радиолокационные станции противника. А шесть лет спустя на вооружение поступил модернизированный комплекс 9К79-1 "Точка-У" с дальностью стрельбы 120 километров.

Ну, а лучшие конструкторские достижения того времени коломенцы воплотили в оперативно-тактическом ракетном комплексе 9М714 с дальностью стрельбы 400 километров, известном во всем мире под именем "Ока" или ОТР-23. Разрабатывали его на конкурсной основе, Непобедимый выиграл тот конкурс и сдал в 1980 году комплекс на вооружение.

Словом, Сергей Павлович поставил своеобразную "точку" в длительном поиске не только эффективного боевого средства, но и мощного инструмента сдерживания. К тому же в ответ на разработку за океаном разведывательно-ударных комплексов типа "Ассолт Брейкер" в Коломне появилась "Ока-У", готовая в 1989 году к государственным испытаниям. Началась проработка унифицированного ракетного комплекса "Волга"... Однако это было еще впереди...

Правительственное задание на разработку оперативно-тактического ракетного комплекса ОТР-23 "Ока" стало серьезным экзаменом для всех, кто работал с Непобедимым, и в первую очередь - для него самого. Под проект выделили огромные деньги, переподчинили некоторые структуры военно-промышленного комплекса. За ходом работ внимательно следили в ЦК КПСС, в Совете Министров, в своем и смежных министерствах. Вновь под каждый элемент, узел, функцию ОТР создавали мощные и гибкие научно-технические и производственные структуры. Ключевые решения принимались техсоветами министерства и самого КБМ. Все остальные звенья той сверхсекретной "пирамиды" работали на реализацию принимаемых решений. В разработке и изготовлении "Оки" участвовали, по некоторым данным, 500 советских предприятий и около ста тысяч специалистов.

ОТР-23 "Ока", или "Spider"("Паук"), как ее называли на Западе, оказалась сверхоригинальной ракетной системой. Впервые все ее составляющие - электронно-вычислительный комплекс, топопривязчик, системы разведки, связи, радиоэлектронного противодействия, отсек для боевого расчета да и сама ракета - размещались на одной четырехосной машине, очень похожей на бронетранспортер. Машина плавала, проходила через любые препятствия, даже через глубокие рвы. Ее можно было загрузить в транспортный самолет, на грузовое судно - короче говоря, отправить в любую точку планеты.

А главное - ракета летела к цели со скоростью, в четыре раза превышающей скорость звука. Высота ее баллистической траектории достигала 120 километров. Она имела специальную ядерную боевую часть - "невидимку", которую невозможно было обнаружить радаром. Дальность пуска составляла 400 километров, что вполне укладывалось в параметры советско-американского Договора о сокращении ракет средней и малой дальности, где "малой" дальностью считались 500 километров.

Заокеанские попытки создать что-либо подобное не удались. Их "Лэнс-2" не достиг коломенского уровня.

И тогда в ход пошла большая "политика". Итог оказался более чем неожиданным: только что принятый на вооружение и уже поставленный на боевое дежурство по всему протяжению границы на востоке и западе ракетный комплекс ОТР-23 М.С.Горбачев и Э.А.Шеварднадзе почему-то включили в договор, в который "Ока" никак не вписывалась.

С.П.Непобедимый, Генеральный штаб, включая его начальника маршала С.Ф.Ахромеева, руководители Миноборонпрома, даже в КГБ узнали о том, что "Ока" подлежит уничтожению только тогда, когда уже ничего сделать было нельзя: протест разработчиков, военных, промышленников, спецслужб был уже запоздалым и результатов не дал. Так были уничтожены 106 пусковых установок и 360 ракет! И вместе с ними колоссальные интеллектуальные усилия и огромные средства.

Непобедимый не видел всего этого разгрома: он лежал в госпитале со страшным нервным истощением. Ему потребовался месяц, чтобы в прямом смысле встать на ноги...

Правда, и тут сработала дальновидность генерального конструктора, его чутье на подобное развитие событий, удивительное умение из множества вариантов выбирать правильное направление не только в лабиринте научно-технических проблем, но и в политических дебрях. Он успел подготовить эскизный проект нового оперативно-тактического ракетного комплекса "Искандер", собравшего в один "букет" лучшие идеи "Оки" и "Оки-У".

Коллеги и ученики Непобедимого сумели, по сути, возродить уничтоженную "Оку". Понятно, с новыми, более совершенными тактико-техническими параметрами.

Сухопутные войска с помощью таких "Искандеров" смогут наносить "хирургические" удары по противнику на дальности до 280 километров (кстати, это вполне вписывается в жесткие рамки международного режима контроля за ракетными технологиями, запрещающего экспорт баллистических ракет с дальностью более 300 километров).

Новая ракета не несет ядерной боеголовки, но эффективность ее боевой части от этого не стала меньше, так как попадает она, что называется, "в колышек". Помогает ей в этом головка самонаведения, способная воспринимать и перерабатывать поступающую информацию со скоростью полтора миллиарда операций в секунду. Головку самонаведения создали в ЦНИИ автоматики и гидравлики (ЦНИИАГ) - ведущем отечественном разработчике систем наведения и управления для тактических и оперативно-тактических ракет, давнем партнере коломенцев во всех их опережающих время изысканиях. Ракета управляется по всей траектории полета, она так же "невидима" для радаров, как и ее предшественницы, а весь комплекс приобрел те качества, которые отличают современное высокоточное, разведывательно-ударное оружие. И еще: впервые в мировой практике две мощные ракеты разместили на одной(!) пусковой установке, причем вторая может стартовать через 60 секунд после пуска первой.

На вопрос, какое место в Москве ему больше всего нравится, пенсионер Непобедимый обычно указывает на гостиницу "Россия".

"В последние годы перед пенсией, - поясняет Сергей Павлович, - меня регулярно избирали делегатом съездов, депутатом Верховного Совета. И хотя я живу в пятнадцати минутах ходьбы от Кремля, всегда снимал, как полагалось делегату и депутату, однокомнатный "люкс". Приглашал туда министров, смежников, других партнеров... Засиживались до поздней ночи. После заседаний в Кремлевском дворце проводили что-то вроде совещаний, утрясали разные проблемы по поставкам комплектующих, по налаживанию производственных связей... Без этого ни одна моя ракета никуда не полетела бы... Домой ко мне каждый вечер эти люди ходить стеснялись, а так было очень удобно: все живут в центре Москвы, в одной гостинице, и все вопросы решаются тут же..."

И еще конструктор часто вспоминает, как давным-давно, после двух лет, проведенных безвылазно на полигоне в Оренбургских степях, он, наконец, получил отпуск. На целых тридцать дней! Лора Ивановна, ослабленная тогда после болезни, никуда не захотела ехать из Москвы, и он, решив доставить ей удовольствие, накупил билетов в Малый театр на каждый день. Они пересмотрели весь репертуар, даже выучили роли назубок и, возвращаясь домой пешком, через Лубянку или Красную площадь, скверик на площади Ногина и Солянку или по набережной Москвы-реки, вспоминали те или иные мизансцены, реплики, забавные ситуации. Лето в тот год выдалось тихим, теплым, с редкими и скорыми дождями-грозами. Они гуляли по центру столицы до поздней ночи, словно вновь переживали дни своего первого знакомства, свою любовь...

Потеряв любимую супругу, а вскоре и младшего брата и пережив горестное время, Сергей Павлович Непобедимый головы не склонил - продолжает трудиться, опять в "закрытом" московском институте. И вновь создает... оружие. На новых физических принципах с применением высоких технологий и последних достижений вычислительной техники. И с использованием, что он считает очень важным, "двойных технологий", которые можно потом применить для производства гражданской продукции. Говорит, что именно поэтому его "новое оружие" - достаточно дешево.

Как профессионал и гражданин Сергей Павлович очень болезненно воспринимает разгром отечественного военно-промышленного комплекса. Он по-прежнему полон новыми инженерно-конструкторскими идеями и торопится ими распорядиться. Все остальное считает суетой.

Вечерами, если хорошая погода, он любит гулять возле дома по Вшивой горке или смотреть из окон на Яузу и Москву-реку. Ему это место напоминает Питер, слияние канала Грибоедова с Невой, там, в доме на улице Плеханова, сейчас живут его дочь и внучка. Нужно к ним обязательно выбраться, да все никак не получается: у Непобедимого - востребованный и непобедимый талант.